La Tierra de Sagatara

Crónica collage sobre la Ofensiva del FMLN en San Salvador del 11 al 21 de noviembre de 1989 Prólogo Escribir en El Salvador siempre ha sido y sigue siendo una práctica bastante difícil de concretar. Mucha gente no puede, porque no sabe ni siquiera leer, mucha gente tampoco puede, porque no tiene el tiempo ni los recursos para hacerlo. Escribir sobre la realidad del país quizás ha sido más complicado porque es molesto. ¿O no es molesta la injusta iniquidad, la inseguridad y la impunidad en que vive la mayoría de nuestro pueblo? Además, a los culpables de que la realidad sea así les molesta que alguien escriba sobre ella, sin maquillaje y con verdad; si hay quien lo haga, de inmediato tratan de esconderlo o minimizar su conocimiento. Pero escribir sobre esa realidad con objetividad y talento en medio de balas, bombas, muerte, angustia y caos -que pretendieron ocultar o deformar oficialmente mediante una mentirosa Cadena Nacional de Radio y Televisión- ya es el colmo. Pero, a pesar...

EN EL DESVÁN Prefacio Hay grandes novelas, pobres novelas y novelas de desván. Esta es una novela de desván. La novela de desván es una novela de juventud (no importa a qué edad se escriba), es una novela de esfuerzo juvenil; una que aprende el vuelo para saber cómo vuela una gran novela. Una novela así no es nunca una mala o pobre novela. Es un esfuerzo de emulación, un esfuerzo de superación plausible por los escasos elementos con que el escritor de desván cuenta. El desván es el rincón de los ensueños y proyectos del joven poeta. Allí el poeta trata de contar un cuento maravilloso a los niños adultos que son las mil cosas en los desvanes: baúles, valijas, cajas, marcos antiguos, barriles, algún destartalado maniquí sin cabeza, algunos sacos llenos de utensilios, rollos de antiguas alfombras, haces de almohadas desenfundadas, libros polvorientos, instrumentos de labranza, viejas escobas, en fin... y uno que otro ser que alienta, como el gato, el ratoncillo, el murciélago y las a...

Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su éxito, el poeta para la burguesía sólo puede ser: SIRVIENTE, PAYASO o ENEMIGO El payaso es un sirviente "independiente" que nada maneja mejor que los límites de su propia "libertad" y que un día llegará a enrostrarle al pueblo el argumento de que la burguesía "sí tiene sensibilidad". El sirviente propiamente dicho puede tener librea de lacayo o de ministro o de representante cultural en el extranjero, e inclusive pijama de seda para entrar en la cama de la distinguidísima señora. El poeta enemigo es ante todo el poeta enemigo. El que reclama su pago, no en halagos ni en dólares sino en persecuciones, cárceles, balazos. Y no sólo va a carecer de librea y de frac y de trajes de noche, sino que se va a ir quedando cada día con menos cosas, hasta tener tan sólo un par de camisas remendadas, pero limpias como la única poesía. Parafraseando a Althusser, diremos que él que "Instruido ...

Deseamos hacer una reflexión sobre la importancia cultural que, para los salvadoreños de hoy y del mañana, tienen obras como Luciérnagas en El Mozote, presentada en esta oportunidad por El Museo de la Palabra. Algunos consideran que rememorar nuestra historia reciente, significa subvertir el proceso de paz, y por tanto esos acontecimientos deben ser olvidados y sepultados junto a sus setenta mil muertos. En El Salvador el temor hacia la verdad histórica se ha mezclado con la falta de conocimiento de ella. Esta actitud se ha convertido en una norma institucionalizada desde nuestros inicios como nación y asimilada traumáticamente como herencia cultural. Es ilógica la renuencia, la incomodidad, ante la evocación reflexiva sobre la pasada guerra cívíl, en tanto esta constituye el hecho trasformador más importante en la vida de la nación. Es necesario, apartar la visión partidista en el estudio de la historia, para encontrar en ella las claves de nuestra identidad. Como complemento del pro...