La Tierra de Sagatara

EN EL DESVÁN Prefacio Hay grandes novelas, pobres novelas y novelas de desván. Esta es una novela de desván. La novela de desván es una novela de juventud (no importa a qué edad se escriba), es una novela de esfuerzo juvenil; una que aprende el vuelo para saber cómo vuela una gran novela. Una novela así no es nunca una mala o pobre novela. Es un esfuerzo de emulación, un esfuerzo de superación plausible por los escasos elementos con que el escritor de desván cuenta. El desván es el rincón de los ensueños y proyectos del joven poeta. Allí el poeta trata de contar un cuento maravilloso a los niños adultos que son las mil cosas en los desvanes: baúles, valijas, cajas, marcos antiguos, barriles, algún destartalado maniquí sin cabeza, algunos sacos llenos de utensilios, rollos de antiguas alfombras, haces de almohadas desenfundadas, libros polvorientos, instrumentos de labranza, viejas escobas, en fin... y uno que otro ser que alienta, como el gato, el ratoncillo, el murciélago y las a