Catleya Luna

EN EL DESVÁN

Prefacio

Hay grandes novelas, pobres novelas y novelas de desván. Esta es una novela de desván.

La novela de desván es una novela de juventud (no importa a qué edad se escriba), es una

novela de esfuerzo juvenil; una que aprende el vuelo para saber cómo vuela una gran novela.

Una novela así no es nunca una mala o pobre novela. Es un esfuerzo de emulación, un

esfuerzo de superación plausible por los escasos elementos con que el escritor de desván

cuenta.

El desván es el rincón de los ensueños y proyectos del joven poeta.

Allí el poeta trata de contar un cuento maravilloso a los niños adultos que son las mil cosas

en los desvanes: baúles, valijas, cajas, marcos antiguos, barriles, algún destartalado maniquí

sin cabeza, algunos sacos llenos de utensilios, rollos de antiguas alfombras, haces de

almohadas desenfundadas, libros polvorientos, instrumentos de labranza, viejas escobas, en

fin... y uno que otro ser que alienta, como el gato, el ratoncillo, el murciélago y las arañas

decorativas.

En resumen el cuento se lo cuenta el poeta a sí mismo y es su oído el que atiende en todos

losobjetos que lo escuchan.

Esto no es que el autor se excuse modestamente. El autor escribe una novela de desván

simplemente porque se metió al desván a escribirla por particular afición a los rincones, no

porque sea incapaz de escribir algo más cuidadoso, una verdadera gran novela, grande por

amor de literatura depurada y no por el tamaño.

El autor de desván sabe perfectamente que él hará un día una gran novela. En él está el poder,

si el día no llega, eso no es su culpa.

La novela de desván es pues, el "blue print" de una gran novela. Una gran novela en negativo

y aquí negativo debe tomarse en su cualidad misteriosa de transparencia y alrevesamiento y

no de negación. Ningún negativo fotográfico es realmente negativo, es, al contrario, la raíz del

positivo.

Estamos alineando ideas y moviéndolas para acá y para allá sobre la mesa como pajaritas de

papel.

Si los pulcros escritores y críticos literarios se han creído que toda novela debe ser una gran

novela, una novela impecable, se equivocan de medio a medio.

Se escriben novelas de desván, para ser leídas en desvanes, bajo los árboles, en las playas,

en los parques, en los trenes y en las cubiertas de los barcos y no en las bibliotecas o

estudios, universidades o colegios, ateneos y peñas literarias.

Con la novela de desván se estimula la imaginación de los jóvenes imberbes; se conmueve

hasta la lágrima a las muchachas románticas y a las damas que aspiran a lo noble y a lo

bueno.

La novela de desván tiene siempre el asentimiento de todos los hombres reflexivos y

comprensivosque saben cuándo es la hora del recreo literario y cuándo la del estilo verdadero.

Cada cosa es cada cosa.

Me da la gana escribir una novela en el desván. Me pongo en el estilo de los veinte años

escribiendo esto entre los cuarenta y los cincuenta y cinco. Tengo todavía el encanto de lo

juvenil e imperfecto. Estoy (joven escritor siempre primitivo) escribiendo en mi rincón. ¡Quiera

Dios que no se me haga una excelente novela esta mi novelita tan primitiva, tan sencilla y

tonta y a la vez tan hábilmente armada.

Y veo mi pequeña y gran novela y casi no lo creo. He escrito una novela, lo que no es cosa

tan sencilla. Pero la verdad es que ya soy viejo aunque no quiera creerlo nunca. Yo debí

hacer otra cosa, una cosa con más cuidado, con pulcritud, con síntesis, con abstracción, una

verdadera joya de literatura.

¿Quién dijo que yo no lo podría hacer si me lo propusiera? La haré, la haré tan terrible

que por modestia no le ponga un prefacio o un prólogo. Por respeto, por buen gusto, por

pulcritud profesional. ¡Aquella sí que será el diamante bien tallado, no el trocito de vidrio

rinconera tan poquita cosa pero tan lindo en su color y su transparencia que casi es una joya!

Pero me gusta a ratos el juego, el componer, el ordenar con belleza en lo desordenado. Oiga

usted al muchacho diciendo: "En este libro hay un sinnúmero de ideas, de pensamientos, de

palabras que estaban revueltas, que no decían nada. Yo lo he ordenado todo con gran rapidez

y tal acierto que todo aquel desorden y ruido de vocablos dice algo y lo puede uno seguir del

comienzo al fin, más o menos deslizado sin esfuerzo. Hay las personas, los lugares, las

situaciones, las sugerencias; cosas de verdad y cosas de mentira. Lo realmente histórico

(o que se tiene por tal) y lo imaginativo; lo que pudo suceder y no sucedió. Lugares realmente

geográficos y al lado lugares que no son tangibles por muy superpuestos que estén en escena

como en nombre. ¿Por qué ha de ser la vida sólo lógica y la novela sólo realista, moldeada

en moldes de geografía y de historia?
Yo he barajado en uno los dos naipes hasta no saberse dónde anda cuál; he barajado para

un juego de mi invención, el de lo positivo y lo fantástico; el opaco y el transparente o traslúcido;

"¡corte, vuelva a tajar, baraje, reparta!"

Se llama eso una novela y como la novela suele ser un relato con sucesos y personas

interesantes eso he puesto yo allí. Juvenilmente (ya lo he dicho); no se hacen novelas de

desván de otro modo. Si se hace depuración resultan un ensayo o un poema. Estas cosas las

hago yo también, cada cosa a su hora. No hablemos de ello porque me pongo serio y
trascendental; no se juega con el estilo; se está uno como en misa. Y sigue diciendo el

mancebo: "Soy yo tan hábil para resolver acertijos, que compongo la novela del empastelado

que es la existencia entera, alzándola tipo por tipo, columna por columna y como si no fuera

eso bastante, con todo lo que tiene con entretenimiento juvenil de inteligencia, le pongo aquí

y allá tonalidades de poema, la leo después estremecido y me rueda una lágrima. Sigo con el

tejido de sucesos y personas, palabras y paisajes; gentes, animales, aves, plantas,

¿qué no?.. ", una novela, un hacer y devenir de situaciones filosóficas y sicológicas.

Lista la sugerencia, velada un poco la alusión simbólica o apuntándola enfáticamente cuando

está a nuestro juicio, demasiado escondida.

Esta "Catleya Luna" es una novela sencilla; novela de orquídea y rosa, de pétalo y espina, de

estrella y pájaro, de Luna y Sol. Todo está revisado y comparado y como toda novela,

gira alrededor de una mujer encantadora y de un hombre interesante. Hay mucha curva y

plenitud de adjetivos, quiero decir (no te confundas lector): este es un estilo muy usual y hasta

será del agrado de muchos lectores poco exigentes en la forma, amantes del buen fondo lleno

de interés, por el dibujo del personaje, por el paisaje y por la anécdota.

La novela es un relato. Si no relato es ya otra cosa. Si se contrae por pulcritud, para

cristalizarse,se hace un cuento y si se depura mucho se hace un ensayo y hasta un poema.

Dejo a los intelectuales de Cáteo el decir Ia última palabra. Y sólo repito: no estoy defendiendo

mi novela, porque no necesita defensa, es excelentemente inimportante o inimportantemente

excelente.

Sólo estoy queriendo prevenir al lector con demasiada exigencia para que no pierda el poco

de tiempo que le costaría hallaría sin suficiente sabor para su gusto.

Pero en el desván (que no es el escritorio con máquina) se dicen también (así, como

quien no dijo mucho) cosas asombrosas, cosas lindas, palabras que cayeron como flores del

ramaje del alma. A mis posibles lectores diré ahora: "Entretened vuestra imaginación con

los relatos anecdóticos, pero también, cuando sintáis caer uno de estos pétalos que son de lo

alto, de lo que en el poeta es lo que él no es, porque es lo que él Es (si se entiende), tomadlos

con ternura entre los dedos y trata de distinguir el perfume sutil, indefinido, que nos

transporta allá a ciertos sitios donde estuvimos un día, un asaber qué sitio de un asaber

qué día. Seguramente diréis entonces: "Esto..., no está del todo mal, en verdad... sabe a algo,

me trae el aroma de no sé qué”...

                                                                                            El Autor

Fuente: Salarrué. (1980). Catleya Luna. (2a. Ed.). San Salvador: Dirección de Publicaciones.