Soy Puta, ¿Estás Contenta?

                           (Cuento)
                           Claribel Alegría

Cuando Luisa tenía diez años se le ocurrió a su madre que tenía que aprender a jugar tenis. Tres veces por semana, a las cinco de la tarde, iba al parque Modelo, donde se encontraba la única cancha. La acompañaba Carlitos, hijo de los mejores amigos de sus padres y además vecino desde hacía muchos años.

Carlitos era bastante mayor que Luisa, comulgaba todos los domingos, era el mejor alumno de su clase y tenía la cara cubierta de granos. Invariablemente antes de salir, la madre de Luisa le decía: "Cuídala mucho, que no olvide la raqueta, acuérdate que es muy ateperatada, y no se entretengan en ninguna parte. A las seis en punto los quiero aquí".

Una tarde, después de haber jugado más de una hora, regresaban los dos sudorosos y en silencio, cuando, de pronto, Luisa se detuvo ante una puerta que estaba siempre abierta. Tenía una cortina de cuentas de colores que impedía ver el interior.

-¿Qué haces? -dijo Carlitos.

-Nada. Es la única puerta que he visto con una cortina así.

-Es una casa de putas.

-No digas malas palabras -lo retó Luisa y empezó a separar las hileras de cuentas.

-Si no vienes, te acusaré -dijo Carlitos, empezando a caminar.

Luisa titubeó. Puta era una mala palabra, eran mujeres malas. Un ligero temblor la sacudió y justo entonces la cortina se abrió.

-¿Qué querés? -dijo con voz agria una mujer vestida de rosa.

El corazón de Luisa cambió de ritmo.

-Si no te apuras, me voy -dijo Carlitos desde la esquina.

-Nada -dijo Luisa-, es que me gusta su cortina.

-Andate y dejá de molestar.

-¿Usted es mala? -dijo Luisa, sintiendo que las piernas le temblaban.

-Soy puta, ¿estás contenta?

-Te acusaré con tu padre -gritó Carlitos.

-¿Puedo ver cómo es su casa? -dijo Luisa.

-No hay nada que ver -dijo la mujer, abriendo más la cortina.

Luisa se introdujo despacito y repasó con los ojos la habitación. Un olor acre a desinfectante la invadía. Sobre el catre, un Cristo plateado miraba hacia el suelo. Colgadas de la pared había estampas de santos y sobre una repisa, el retrato de un niño con un vaso de flores artificiales.

-¿Satisfecha? -dijo la mujer, en el mismo tono agrio.

-Si fuera mala no tendría tantos santos en la pared -dijo la niña.

La mujer se echó a reír.

-¿Quién te ha dicho que las putas somos malas?
Luisa guardó silencio.

-¿Querés un caramelo?

Luisa afirmó con la cabeza.

La mujer se encaminó hacia el armario pintado de azul y sacó un bote de caramelos.

- Tomá -dijo.

 Luisa cogió uno.
-Cogé más.

-Quiero ser tu amiga -dijo la niña, mientras cogía tres caramelos más.

La mujer sonrió.

-Es mejor que te vayas -dijo, poniendo los caramelos sobre la mesa de noche, pintada también de azul. Su voz ya no era agria y miraba a Luisa con ternura.

-¿Cuántos años tenés? -preguntó.

-Diez.

-Aquel niño que ves allá -dijo, señalando la repisa-, tendría doce ahora. Se me murió de disentería.

Luisa sintió ganas de abrazarla, pero se contuvo.
-Andate ya -dijo la mujer, poniéndole una mano sobre el hombro-, mejor no le digás a tu mamá que has estado aquí.

Carlitos aún estaba en la esquina, esperándola.

-Qué tonta eres -dijo-, esa mujer es una puta y las putas son malas.

-El malo eres tú -dijo Luisa, y empezó a correr hacia su casa.

Fuente: Muñoz, W. O. (2004). Antología de cuentistas salvadoreños.  San Salvador: UCA Editores.